Swords and spades

“E tu aspetta un amore piu fidato

il tuo accendino sai io I'ho gia regalato
e lo stesso quei due peli d'elefante

mi fermavano il sangue

li ho dati a un passante”

Gruppo da sette in atari, con la prossima mossiafico avrebbe mangiato. Ma Caterina fece finta
di non vederlo, permettendo a Sara di salvare éepgdline. Forse una gentilezza inconscia, forse
voluta. Sara non reagi, neanche un piccolo gestpaditudine, e quando Caterina le sfioro le dita,
le ritrasse nervosamente, abbassando lo sguardeerigendosi nell’alibi di una strategia.

“Basta, € tardi. Chiudiamola qua, tanto hai vintd t

“Ma no, dai, c’é ancora tanto da giocare, la paribn € ancora chiusa”

“Dovevamo iniziare alle dieci, € tardi”. Sara cléuzruscamente la conversazione, come un cassetto
inutilmente aperto, il silenzio di Caterina siutid di riaprirlo.

Caterina, in piedi alla finestra del camerinouibsguardo si spingeva lontano, ma veniva bloccato
dai palazzi intorno al teatro. Le mani a seguineitangolo degli infissi, e segni marcati a sangue
sul palmo della sinistra, e respiro affannosoasgamschiacciato contro il vetro della finestra,capa

di vapore, le pupille che si incrociano, a indivadel una singola goccia di pioggia su una grande
pozzanghera. E un dolore all'altezza dello stomagb,addominali che tirano. Pulsava come
angoscia, ma era solo una felicita tremolantegilaiia di lana di un maglione sfilato via in ftat

Sara si tagliava le unghie dei piedi. Aveva piadnbhi, lunghi e magri come un cristo deposto, e lo
sguardo di chi fugge soltanto il fantasma della im@@ta, e affronta tutti gli altri a spada tratta.
Caterina si volto verso di lei, la guardd semingiczole mezzelune tra i solchi delle lenzuola, e
concludere il rito accendendosi una sigaretta eandelle lunghe candele azzurre che illuminavano
I'angolo piu buio della stanza. Sara fissava géliaali fumo che uscivano dalla sua bocca.

“Non hai piu I'accendino che ti ho regalato?”
“No, devo averlo lasciato a Michele, gliel’ho piastieri..”
“Mio nonno diceva sempre che accendere una sigazett una candela uccide un marinaio”

Mezz'ora dopo, al Ridotto, Sara cantava, e agitawgiccolo strumento a percussione, piccole
curve nell’aria che il suo sguardo segue, fino eomtrare I'occhio rotondo e curioso di una
macchina fotograficaMy queen, my mermaid, my bit¢n ancheggiare nervoso, a ritmo di blues, i
capelli neri sugli occhi, a coprire lo sguardo &udlo i ricordi.

La pioggia divento neve, per pochi minuti. Poclicthi si erano fermati a dormire su una vespa
rossa, parcheggiata vicino al marciapiede. Il ciedperto, opprimente come una stanza con il
soffitto troppo basso. Un indovinello da risolvet@to tornava, finché non si inseriva nel mosaico
un nuovo pezzo dissonante, una sillaba di troppoparticolare che richiedeva a gran voce un
nuovo ordine, un disegno piu coerente e piu adegaitd sua presenza. Caterina scese in strada,
I'aria fredda le tagliava la faccia, i piedi comafitti da aghi di fachiro. Strinse il cappotto ¢tanla
fragile barriera del pigiama, prese la bicicletiégSdra e corse via, pedalando in piedi con il vento
sugli occhi, a smussare gli spigoli dei brutti ratip e musica nelle orecchie, per annacquare |l
veleno del sarcasmo con le carezze di un sax. ggesivano attacchi di canzoni dimenticate, la
facevano sentire in bilico, appesa a un ramo satqdi spezzarsi, mentre le ruote inseguivano sé
stesse percorrendo, uno per uno, tutti i solcHedelghe della citta vecchia. Caterina senti I'edor



del porto, e penso a lei. Sara nel ventre dellertzalnel canto delle sirene, nello stomaco delle
ostriche. In un invadente mosaico di pedine bianeheere che, incapaci di dare spiegazioni,
aspirano allo statuto di atomi.

“Mi stai ricattando”
“Mi stai uccidendo”

La porta sul retro del teatro era aperta, la vista) uscendo, lasciava ondeggiare il velluto verde
del suo vestito, un ragazzo con gli occhi socchiusiava al circo da cui era scappato, forse quella
sera aveva suonato il contrabbasso, o aveva ceregtoocchi del pubblico una disperata traccia di

innocenza.

Sara su un letto di ferro battuto, I'inerzia e ltadine, terribili cariatidi, a squadrare la scena,
testimoni e ambasciatori della fine. Le sue ossaglsaguzzi, faraglioni letali in un oceano digun
di piacere.

La donna di spade guarda la regina di picche. Hpesto un neo, sulla sua spalla sinistra. Vorrebbe
odiarla ma, dopo tutto, sono sempre sorelle.
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