Nancy

“Nancy wore green stockings and she slept with yes
She never said she'd wait for us, although shealaw”
L. Cohen

Nancy, seduta per terra, guardava incantata leeatawn gli adesivi verdi fosforescenti,
mentre Rosi la faceva roteare nella penombra didiaza. Rosi le faceva roteare, ma di
Rosi non si vedeva nulla, solo i disegni verdilaviano al buio, come lucciole impazzite,
formando spirali e scie luminose sulle note delchéx grammofono della madre di Rosi.
— Mangiato nulla? lo sto crepando di fame... — sidatd Rosi, senza smettere di
esercitarsi con le clave;

— No, nulla. E da un paio di giorni che non lavdenj & passato solo Pierre e non mi ha
lasciato un centesimo — Nancy aveva la voce rocéepétime ore passate in silenzio;

— Che stronzo... senti, e biscotti? Ce n’é piu? 4 Romo le clave, e accese la luce.
Nancy sarebbe stata immobile per ore a guardare drosolare, si sentiva tornare
bambina, e forse probabilmente non ricordava pi@ ghando era piccola i clown la
spaventavano, e che una Nancy bambina, davamadrosi con le guance truccate di
rosso e la maschera sugli occhi, sarebbe scapj@gatenza starci a pensare troppo. Ora
invece Nancy si lasciava incantare, e dimenticawtio,t dimenticava suo padre,
dimenticava il processo, dimenticava Pierre. Tasto padre era innocente, lo avevano
deciso ormai, e Pierre era tornato da sua mogligndptanto valeva dimenticarsene, e
stare a guardare i disegni tracciati dalle clavé&rdsi. Nancy si incantava a guardarle
roteare cosi, quando Rosi si fermo per chiederiebideotti, non le rispose come per
dispetto, e continuo a guardare nel vuoto, fingteesorse che le cosce, protette soltanto
da pesanti collant verdi, le erano diventate gedidmntatto con il pavimento di mattoni.
Allora si alzo sulle ginocchia e tird allungo lameaverso la scatola di latta che qualcuno
aveva lasciato sulla poltrona: la scatola era vuota

— Cos’e quell'aria depressa? Non ci pensare piw @padre, ormai € andata, lo sapevi che
gli avrebbero parato il culo, lui € sempre statsialiro, pensavi che qualcuno avrebbe
creduto a te?

Nancy non rispose, ma mostro a Rosi la scatolasdptii vuota, senza dire una parola.
Rosi, ignorandola, cerco il vaso di ceramica coultiene briciole del loro fondo-cassa.

— Senti, io non ce la faccio piu, vado a prendarna pizza al take-away... dove cazzo
sono i soldi? Li hai presi tu? Eh, dillo, Ii haieggi tu? Che ci hai fatto con i soldi?

— Che ti frega? Ci sono andata al cinema, condi sedisse Nancy con calma. Sotto il
lungo maglione di lana, la sua mano sinistra cexaiwnascosto, nella tasca della gonna,
gli ultimi spiccioli rubati. Intanto, con lo sguard Nancy cercava la sua giacca di
pelliccia sintetica, aggirandosi per la camerafoa@a noncuranza.

— Non ci credo. Quello Ia non solo non ti lasciacentesimo, ma si prende pure i nostri
soldi? No, non mi dire... ecco perché quell’aria dadrale... non c’entra tuo padre...
stai pensando a Pierre... allora, se n'é tornato wa rsoglie, vero? E andato dalla
mogliettina, lo stronzo...

— Fatti i cazzi tuoi — urlo Nancy, ormai completantgevestita, la voce rotta dai rimorsi, e
usci, sbattendo la porta dietro di sé.



Fuori la sera aveva gia avvolto la citta. Nancyeea in pantofole lungo il marciapiede,
percorrendo a passi rapidi e isterici i pochi melre la separavano dalla prima cabina
telefonica e ripetendo mentalmente le cifre del erandi telefono di Pierre, una per
passo, 4568... quattro-cinque-sei, a ogni cifra pastarte il piede sulla strada. Nella
cabina, con gli stessi gesti meccanici del passiabdfuori dalla tasca sinistra le monetine
gelide, e dopo averle fatte inghiottire al telefoschiaccio i tasti nella solita sequenza.
Nancy aspettava una risposta, le foto graffiateagazze e travestiti la fissavano dagli
annunci erotici appiccicati sul vetro della cabina.

— Pronto? Chi € a quest’ora?

— Suo marito ha dimenticato i documenti a casa mia.

— Mio marito? | documenti?

— Si, insomma, la carta d’identita, il portafogjiello dove tiene le foto di moglie e
bambini... insomma, mica ci tiene la mia, di foto...

— Ma chi e lei?

— Lo sa benissimo chi sono, solo non vuole amnietter

— Non capisco, cosa vuole da me?

— Senta, io non voglio fare la stronza, volevo sssere utile...

La signora aveva messo giu.

— Neanche un ringraziamento, come al solito... —edidancy al telefono muto, quando
c’era solo una fredda cabina telefonica ad asdaltar
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