summeriude

Swords and Spades

(once again)
Pisa, 23 giugno 2005

...and they shall beat their swords into ploughshares and their spears into spades
... dalle loro spade forgeranno vomeri, dalle loro lame, falci.

(Michea 4:3)

In atari

Gruppo da sette in atari, con la prossima mossa il bianco avrebbe mangiato.

Ma Caterina fece finta di non vederlo, perm ettendo a Sara di salvare le sue
pedine. Forse una gentilezza inconscia, forse voluta. Sara non reagi, neanche

un piccolo gesto di gratitudine, e quando Caterina le sfioro le dita, le ri-

trasse nervosamente, abbassando lo sguardo, immergendosi nell'alibi di una

strategia.

— Basta, é tardi. Chiudiamola qua, tanto hai vinto tu.

— Ma no, dai, c’'e ancora tanto da giocare, la partita non € ancora chiusa.

— Dovevamo iniziare alle dieci, € tardi —. Sara chiuse bruscamente la conver-
sazione, come un cassetto inutiimente aperto, il silenzio di Caterina si ri-

fiuto di riaprirlo. Sposto lentamente la testa pesante, ma non trovo Sara a

rispondere al suo sguardo.

Sara si stancava presto di tutto, ora si era rifugiata in bagno. Una regina

seduta sul bordo della vasca da bagno, i piedi alti sul lavandino dominavano

un pallido regno di mattonelle e un piccolo esercito di saponette di pessima

qualita. L'accappatoio blu tendeva un lembo al pav imento, ne uscivano le sue
gambe bianche e sottili. Caterina la segui, ad armi deposte, sulle sue labbra

fremeva una domanda che non osava mostrare. Si fermo, in piedi alla finestra

del bagno, la apri. Il suo sguardo si spingeva lontano, ma veniva bloccato

dai palazzi intorno al teatro. Le mani ripetevano il rettangolo degli infis-

si, e segni marcati a sangue sul palmo della sinistra, e respiro affannoso,

il naso schiacciato contro il vetro della finestra, opaco di vapore, le pu-

pil le che si incrociano, a individuare una singola goccia di pioggia su una

grande pozzanghera. E un dolore all’altezza dello stoma co, gli addominali che
tirano, come in attesa di una pugnalata. Pulsava come angoscia, ma era solo

una felicita tremolante, la scintilla di lana di un maglione sfilato via in

fretta.

Sara mugolo, per l'aria fredda che entrava dalla finestra aperta. Caterina
non la ascoltd, ma con la coda dell’occhio guardava il riflesso di Sara nello

specchio, mentre s | tagliava le unghie dei piedi. Aveva piedi bianchi, lunghi

e magri come un cristo deposto, e lo sguardo di chi fugge soltanto il fanta-

sma della mediocrita, e affronta tutti gli altri a spada tratta. Le piante

dei piedi ferite. Caterina si volto verso di lei, la guardd seminare piccole
mezzelune tra i solchi di un asciugamano, e concludere il rito accendendosi

una sigaretta con una delle lunghe candele azzurre che illuminavano la vasca.

Sara fissava gli anelli di fumo che uscivano dalla sua bocca.
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— Non hai piu I'accendino che ti ho regalato?

— No, devo averlo lasciato a Michele, gliel’ho prestato ieri..

— Mio nonno diceva s empre che accendere una sigaretta con una candela uccide
un marinaio

Mezz'ora dopo, al Ridotto, Sara cantava. La regina agitava un piccolo stru-
meno a percussione, piccole curve nell’aria che il suo sguardo seguiva, fino

a incontrare I'occhio rotondo e curioso di una macchina fotografica. My que-
en, my mermaid, my bitch. Un ancheggiare nervoso, a ritmo di blues, i capelli

neri sugli occhi, a coprire lo sguardo eccitando i ricordi, a raccontare una

storia.

Fuseki — il racconto della donna di spade

Nonostante l'ora tarda dietro le nuvole si attar davano ancora bagliori di
tramonto —  dentro, scale da salire, un cantiere da attraversare, le finestre

dei corridoi rigate di polvere e una volta a botte come cielo, degradava len-

tamente sulla testa di chi entra. Un palazzo a brandelli, come gli edifici

dei nostri sogni.

Mi hai invitata a un ballo, a una conferenza sulla polvere. Siamo entrati in-

sieme in una soffitta, la tua mano proteggeva il mio respiro, la mia fronte

sulla tua guancia. Mi chiedevo cosa pensassi, immagi nando la tua coscienza
come un flusso logico e ordinato — come in un vecchio film dove i pensieri

dei personaggi sono scanditi da pause sicure, punti e virgole chiari, certez-

ze semantiche e ortografiche.

Ti ricordi quel film tedesco, in bianco e nero? Quella storia di angeli cadu-
ti, di volpi spaventate?

All'ingresso, tra vecchie carte, due grossi pupazzi — idoli grassi avvezzi a
riti perduti — ci hanno osservato ed esaminato, tacendo sul verdetto. Ad ac-
coglierti, una giovane donna vestita di chiaro, le spalle avvolte in un

poncho color panna di lana, a maglie larghe, il collo pall ido scoperto dal
ta glio corto dei capelli. Per me aveva una corona di cartone, troppo grande
per la mia testa stanca. Ci siamo seduti a un tavolo b asso, giapponese, a

giocare con gli stracci, con le bambole di pezza. Un mondo chiuso tra le pa-
reti di una stanza, tra le porte scorrevoli di una doccia. Il gioco era sem-
plice, la posta era alta: desiderio di protezione come ricatto, come prova.

Voglio la pelle dura di un rettile, mi servono delle palpebre robuste per te-
nerle serrate, per resistere alla tentazione di aprire gli occhi

Messo con le spalle al muro, il re nero poggia la sua testa st anca sulla
scacchiera. 1o ho perso il turno — un rapido movimento dell’occhio e hai ten-

tato di soffocarmi, per gioco, come un bambino cattivo. Abbiamo scoperto un

universo di mostri sotto il cuscino, abbiamo sfidato cosmogonie di dispera-

zione — gli oceani di piacere della regina di picche — con i nostri occhi

fis si sulla luce. Forse abbiamo tradito noi stessi, ma ne abbiamo ricavato un

sollievo colpevole e rassegnato.

Siamo carta da mac ero, pensieri sconnessi, associazioni di idee. Ingredienti
per il prossimo sabba, fu la sentenza dell'arcangelo
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Sulla via del ritorno ho incontrato 'uomo di paglia e 'uomo di latta —

cbte de chez Oz. Non avevano tue notizie, solo piccol e rivoluzioni, velleita
da casa di bambola. Non ti ho piu visto da quando hai iniziato a camminare da

solo.

Ko — il racconto della regina di picche

Seduta per terra, guardavo incantata le clave con gli adesivi verdi fosfore-
scenti che facevi roteare quasi invisibile nella penombra della stanza. | di-
segni verdi brillavano al buio, come lucciole impazzite, formando spirali e
scie luminose.

Avevi fame, piccola volpe.

Da un pa io di giorni non lavoravo, Michele non aveva lasciato un centesimo,

la voce mi moriva in gola. Il fondo della scatola dei biscot ti rifletteva un
paio di ali consunte.

Ti ricordi quando avevo paura dei clown?

Mi parlavi del processo, io quasi non ti ascolt avo, incantata dalle clave. Il
freddo dei mattoni sulle cosce mi riporto all'inverno. Mio padre era innocen-

te, Michele era tornato con la moglie e le bambine, allora perché continuare

a discuterne? .

Lo sapevi che gli avrebbero parat o il culo, lui € sempre stato al sicuro,

pensavi che qualcuno avrebbe creduto a te? E quello poi... € tornato al nido,

al tetto coniugale, fregandosene di te, di me e delle promesse lasciate in
SOSpeso.

Strinsi in tasca gli ultimi spiccioli rubati, cercando con lo sguardo la mia

giacca di pelliccia sintetica, nell’ultima partita da vigliacchi, fingendo
indifferenza. | soldi mi servivano per telefonare, la tua cena poteva aspet-
tare.

Ripetevo mentalmente le cifre del tuo numero di telefono, fino a ripetere,

dentro la cabina, gli stessi gesti meccanici del passato, le monetine gelide
sul palmo della mano e nello stomaco del telefono, la solita sequenza di ta-

sti, le foto graffiate di ragazze e travestiti degli annunci erotici appicci-

cati sul vetro della cabina, ultimi custodi della notte.

— Pronto? Chi & a quest'ora?

— Suo marito ha dimenticato i documenti a casa mia.

— Mio marito? | documenti?

— Si, insomma, la carta d’identita, il portafogli, quello dove tiene le foto
di moglie e bambini... insomma, mica ci tiene la mia, di foto...

— Ma chi e lei?

— Lo sa benissimo chi sono, solo non vuole ammetterlo...

— Non capisco, cosa vuole da me?

— Senta, i0 non voglio fare la stronza, volevo solo essere utile...

Neanche un ringraziamento, come al solito, ma io avevo dimenticato di essere
una regina.
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Jigo

La pioggia diventd neve, per pochi minuti. Pochi fiocchi si erano fermati a

dormire su una vespa rossa, parcheggiata vicino al marciapiede. Il cielo co-

perto, opprimente come una stanza con il soffitto troppo basso. Un indovinel-

lo da risolvere, tutto tornava, finché non si inseriva nel mosaico un nuovo

pezzo dissonante, una sillaba di troppo, un particol are che richiedeva a gran
voce un nuovo ordine, un disegno piu coerente e piu adeguato alla sua presen-

za.

Caterina scese in strada, I'aria fredda le tagliava la faccia, i piedi come

trafitti da aghi di fachiro. Strinse il cappot to contro la fragile barriera
del pigiama, prese la bicicletta di Sara e corse via, pedalando in piedi con

il vento sugli occhi, a smussare gli spigoli dei brutti ricordi, e musica

nel le orecchie, per annacquare il veleno del sarcasmo con le carezze di un

sax. Le suggerivano attacchi di canzoni dimenticate, la facevano sentire in
bilico, appesa a un ramo sul punto di spezzarsi, mentre le ruote inseguivano

sé stesse percorrendo, uno per uno, tutti i solchi delle rughe della citta
vecchia. Caterina senti I'odore del porto, e penso a lei. Sara nel ventre

della balena, nel canto delle sirene, nello stomaco delle ostriche. In un in-

vadente mosaico di pedine bianche e nere che, incapaci di dare spiegazioni,

aspirano allo statuto di atomi.

— Mi stai ricattando
— Mi stai uccidendo

La porta sul retro del teatro era aperta, la violinista, uscendo, lasciava
ondeggiare il velluto verde del suo vestito, un ragazzo con gli occhi soc-
chiu si tornava al circo da cui era scappato, forse quella sera aveva suonato
il contrabbasso, 0 aveva cercato negli occhi del pubblico una disperata trac-
cia di innocenza. Ora accendeva una sigaretta di rimorsi, con un curioso ac-
cendino indiano.

Sara su un letto di ferro battuto, l'inerzia e I'abitudine, terribili caria-
ti di, a squadrare la scena, testimoni e ambasciatori della fine. Le sue ossa,
faraglioni aguzzi e letali in un oceano digiuno di piacere.

La donna di spade guarda la regina di picche. Ha scoperto un neo, sulla sua
spalla sinistra. Vorrebbe odiarla ma, dopo tutto, sono sempre sorelle.
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